清醇浸润唯老生

　拂了或黑或白的髯口，舒了或锦或绫的袍袖，左移右挪，前趋后随，如舞如蹈，如钟如松，于一板一眼或一板三眼的前奏之后，从人们看不见的所在，飘出来一抹曼妙轻灵的天籁，好似五彩的云霞，金光璀璨，在观众那空荡荡的头顶上萦回迂曲，而后似甘霖如雨露般，雾霰开来，滋润进每个毛孔，融会至每条血管，穿行到五脏六腑去。似乎已浸心酥骨，软节麻筋，透透地爽利，透透地过瘾。然后你看吧，观众一个个眯了眼，晃了头，右手轻轻地却是节奏分明地向左掌心里拍去。如醉如痴，如痴如醉。

　　京剧老生的唱腔，传说是玉皇大帝责成太上老君设计的。

　　老君接了圣旨不敢怠慢，整日里翻检了程婴、蒯彻、刘秀、诸葛亮、薛平贵、杨业父子、秦琼等人的档案，追随了他们的遭遇或喜或悲、或哭或笑，回忆了自己出关前和成仙后的心绪波澜，便咿咿呀呀地浅吟低唱，令两个童子记下工尺谱，镌刻到铜版上，投进他的老君炉里锻炼。只七天光景，那铜版上的老生曲谱早已炉火纯青。凡间的谭富英、杨宝森、马连良、奚啸伯四人，得太上老君梦中真传教授，并督以自成流派。从此便悉心悟习，简练揣摩，终于各领风骚，花开四朵，分占一枝。但那音容笑貌、唱念做步，无不保留着老君的影子。

　　这当然是虚构，但老生唱腔的功夫绝非虚构。

　　首先那不吵不噪，不沙哑又不尖刻，介于浑厚与清丽、曼妙与刚毅、险峻与敦实之间的嗓音，就绝非谁能捏造出来的；既要天生地就，又要爹打师教，寒冬里对了河冰呵韵唱字，炎夏时携着火热喉振鼻鸣。否则，杨延辉那一声“叫小番――”怎么会让观众们在热血沸腾之后，胸中块垒随之喷薄而出呢？

　　然后你再品老生的行腔，果然是韵味十足，旋律老到。抒情时或者如歌如吟，或者如泣如诉；《上天台》“金钟响玉兔归王登九重”一段，你能听得见刘秀心里那志得意满的欢笑声；《文昭关》“一轮明月照窗前”一段，你该听得出伍员胸间那父仇兄恨的泪水翻腾。而叙事时或疾或徐、或文或武的拿捏，竟是戏曲的五百年绝唱！听听《三家店》“将身儿来至在大街口”，或者《珠帘寨》“昔日有个三大贤”，便有身浮山间小溪上的感觉：舒缓时尽观水中游鱼嬉戏，湍急时如奔甚箭、激石拍岸。这比方也不透彻，特别是《珠帘寨》这段，当如铁锅炒豆：先是文火熨热，豆皮儿见了褶皱，继而三五个豆儿噼里啪啦响起，渐渐地烈焰腾腾，到了那“哗啦啦三通鼓……”时，锅铲已翻动不及了，观众们恨不得跳上台去帮忙――真个痛快淋漓呢!

　　老生唱腔的激烈不是狂放而是奔放，老生唱腔的和缓也不是柔弱而是柔美。欣赏了奔放之后再欣赏柔美，那就听《空城计》吧。左手提了马扎，右手执了蒲扇，觅一处浓郁的树荫，面对了一碧万顷的田野，轻轻地扣上耳机，潇洒地扭开衣袋里的MP3，“我正在城楼观山景……”一个“山”字的拖腔，高低错落，千回百转，连绵起伏，便比得过一壶酽茶那么清爽，比得过一壶醇酒那么醉人。此时给太上老君的仙丹也不换，摇着蒲扇听老生唱腔，就是神仙过的日子。
转自：http://bbs.culture.163.com/sanwen/159978,5.html